Dua puluh tahun yang lalu, sebagian dari kita masih duduk di bangku sekolah dasar. Pergi ke sekolah setelah selesai maraton kartun dengan dibekali satu wadah mi goreng instan atau nasi putih dengan lauk telur mata sapi. Sesampainya di sekolah, kita sibuk menikmati momen bersama teman-teman; menyanyi dengan suara sumbang diiringi musik yang dihasilkan oleh perpaduan pukulan meja, penggaris kayu, pensil 2B, dan kapur tulis yang menghasilkan harmoni acak.

Lalu sesampainya di rumah, kita harus tidur siang! Sesuatu yang sering kali kita sepelekan, tapi hari ini begitu kita rindukan. Saat bangun, sekelompok teman sudah menunggu di depan rumah, siap menghabiskan sore bersama dengan bersepeda atau sekadar balap Tamiya di lapangan terdekat. Sebelum langit berubah menjadi gelap, kita harus buru-buru pulang dan mendengar nasihat Ibu tentang pentingnya pulang sebelum azan Maghrib, juga mandi yang bersih dan belajar yang tekun sebelum tidur.